0次浏览 发布时间：2025-04-03 07:35:00
文/贾卫周
在不同的季节，广州的雨给人不同的感觉：春天，绵软惺忪；秋天，浅酌低吟；冬天，湿冷无趣，而让人印象最深的，是那种雷霆万钧的暴雨，这就是广州夏天的雨。
夏天的广州，雨总是不期而至，要么就是整天整夜地下，要么是暴力突袭击，人们出门时，总抱怨气象局之不敏，瞅一下天空，侧睨一下四周，迟疑中略带肯定：“要下吧？”非疑问也非肯定，天空不吱声。
雨倾盆而下，如果在北方，行人一定如鸟兽散；在广州，人们则见怪不怪，大家都很淡定，有的抽伞，有的缓步到附近骑楼下，好像是经过专门训练似的。
广州夏天的雨，多到让人怀疑人生，其暴烈足可以磨炼人的心性。雷阵雨、台风雨，轮番上，早上下，中午下，晚上下，醒着下、梦里下、半梦半醒下，不给人喘息的时间，让人感觉连生命都是混沌的，万事万物都是潮湿的，能拧出水来。
雨水和太阳，是广州夏天的哼哈二将。广州夏天的太阳，是火，是毒，是蒸汽弹射。广州的夏天之苦不在温度，而在湿。下雨后，太阳随后驾到，所有地面上的雨迅速蒸发，空气是潮热的、腥臊的、不耐烦的。这种湿被空气怂恿着，使得太阳的火和毒即使在阴凉处似乎也在周身撩拨，热浪觊觎身体的每个细胞，一种让人无逃于天地之间的感觉。这种溽热，身在其中，如兽困蒸笼中。
太阳雨也是常事。这很奇幻，但这是广州的夏雨仅有的温柔。齐秦在《太阳雨》里唱道：“晴朗的天空下着雨，这是一场午后的太阳雨”，为什么一定要在午后？大约是午后太阳最厉害。这是年轻时在长春读书时经常哼的歌，但是那个干燥的东北城市没有太阳雨。在一个没有太阳雨的城市有滋有味地唱《太阳雨》，在一个太多太阳雨的地方却无心哼唱。
在华发早生的年纪，已没有了那份浪漫。但如果有一天我离开广州，却会怀念广州的雨。
原文载于《羊城晚报》2025年4月3日A10花地版
